松尾画報

辺境のカンガルーの近況

初めての絶望


もうひとつだけ、夏の思い出を書いておきましょう。

と言っても今年の夏のことではなく、小学生の頃の夏の思い出です。

 

私の両親はとある離島の出身で、昔は夏休みのたびに帰省していました。

田舎に何週間も滞在するので、いろんな昔ながらの夏の遊びをするわけです。

もちろん、親戚の子供たちと一緒に海に泳ぎに行ったりもしますね。

その中で、今でも鮮明に思い出せる、海で怖かった思い出がひとつあります。

 

「くろむし」と呼んでいた海の生物が苦手でした。

海中の岩の淵とかにいてて、ぱっと見た感じ岩の影っぽい。

でもなんかのっぺりと黒いんです。そんな漫画みたいな影あるかっていうくらい。

黒い海牛だと思うんですけどね、今思えば。

 

思い出せる記憶は、晴れた日の海に立っているとこからはじまります。

兄貴や従兄弟たちとはぐれたのか、胸くらいの深さの海に一人で立っています。

陸に戻らなきゃと意を決して息を吸い込み、全力でバタ足。

海水は目にしみるので目を瞑り、とにかくばっしゃばっしゃ。

 

息が限界。岩場まであと数十センチを期待して薄目を開けます。

そしたら視界いっぱいに広がるくろむしの群れ。

あまりの驚きにがっふぉぉぉ!!と海水を飲み、暴れながら立ちます。

なんとか普通の海底の上に立てたものの、周りは完全にくろむしに囲まれています。

心は粉々に砕け、足の力はへろへろに抜け、そこかしこに黒々したやつらがゆらゆら。

海の真ん中で、半泣きで立ちすくんだ苦い記憶があります。

 

どうやって切り抜けたのかは覚えていません。

きっと、親戚のおじさんあたりに助けてもらったんだと思うんですが。

立ちすくんだときの太陽のじりじりした感覚、やたら遠く見える砂浜、妙に静かな波や風の音。

その情景や感覚をものすごく鮮明に覚えています。

 

 

 

黒糖の麩菓子を食べていたら、ふとそんなことを思い出しました。

うん、思い出したら、なんか食べたくなくなってきたな、これ…。

夏に麩菓子ってなかなかキツいですね。もっさもさ。

いつかまた見てみたいですね、あの海。